В тихом, ничем не примечательном городке, где жизнь течет медленно и предсказуемо, судьба местного учителя литературы делает резкий и неожиданный поворот. Во время разбора старых вещей на школьном чердаке он находит пыльную, потрепанную временем рукопись, чьи пожелтевшие страницы таят в себе не просто текст, а цепь пугающих пророчеств. Сначала мужчина воспринимает находку как курьез, странную историческую безделицу, но вскоре с ужасом осознает, что события, описанные в манускрипте, начинают с пугающей точностью воплощаться в реальности. Небольшие бытовые происшествия стремительно перерастают в масштабные катастрофы, и герой, движимый чувством ответственности и растущим страхом, пытается вмешаться в ход предопределенного. Однако его попытки предотвратить беду оборачиваются лишь новыми витками трагедий, создавая ощущение, что он не борется с судьбой, а неуклонно следует ее зловещему сценарию. Окружающий мир начинает меняться, появляются загадочные незнакомцы, чьи многозначительные взгляды и недоговорки наводят на мысль, что за всем этим стоит чья-то воля, а сам он является лишь пешкой в большой игре, правила которой ему неведомы. Чем глубже он погружается в эту пугающую реальность, тем сильнее рушится его собственное восприятие мира. Рукопись не просто предсказывает внешние события, она начинает детально описывать его внутренние переживания и будущие поступки, стирая грань между свободой воли и фатальной предопределенностью. Герой оказывается в ловушке собственного сознания, где уже невозможно отличить паранойю от здравого смысла, а интуицию от навязчивого внушения. Его отчаянные поиски автора или источника таинственного текста заходят в тупик, каждая зацепка оборачивается ложным следом, а каждый потенциальный союзник — скрытым врагом. Кульминация первого сезона преподносит ошеломляющее откровение: рукопись является не конечной целью, а лишь первым шагом, инструментом масштабного и непостижимого плана, истинные масштабы и цели которого только начинают проступать сквозь завесу тайны. Финал оставляет главного героя на пороге новой, еще более пугающей реальности, а зрителей — с тревожным вопросом о том, что сильнее: слепой рок или все же выбор человека, способного бросить вызов самой судьбе.