Молодой парень по имени Костя, работающий водителем скорой помощи, оказывается в финансовой ловушке, где долги и кредиты давят на него с невероятной силой. Отчаявшись и не видя иного выхода, он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся междугородний автобус и бежит из Москвы, оставляя за спиной груз нерешенных проблем. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как высококлассного столичного врача, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Запутавшись в паутине собственного обмана, Костя не решается сразу признаться в подмене, ведь ему предоставляют не только теплый прием и уважение, но и собственный дом. Искушение слишком велико: появился призрачный, но такой заманчивый шанс быстро заработать крупную сумму, расплатиться с долгами и исчезнуть, вернувшись к прежней жизни. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, уступая место суровой реальности, где каждое его слово и действие находятся под пристальным вниманием людей, нуждающихся в настоящей медицинской помощи. С каждым днем роль мнимого знахаря становится для Кости все более опасной и сложной. Ему приходится постоянно импровизировать, полагаясь лишь на отрывочные воспоминания с работы и на удачу, чтобы хоть как-то поддерживать хрупкое доверие станичников. Каждый новый пациент — это риск разоблачения, которое грозит не только позором, но и вполне реальными последствиями вдали от цивилизации. Постепенно простая афера начинает трансформироваться, обрастая неожиданными оттенками: Костя невольно привязывается к местным жителям, их простым радостям и искренним переживаниям. Ему предстоит пройти через череду комичных и драматичных ситуаций, где необходимо будет не просто обманывать, но и принимать решения, от которых зависят человеческие жизни. Внутренний конфликт между желанием легкой наживы и пробуждающейся ответственностью заставляет его пересмотреть свои жизненные ценности, пока он пытается удержать на плечах груз чужой личности, рискуя в любой момент сорваться в пропасть.