В самом сердце застойной провинциальной глубинки, где каждый день похож на предыдущий, а слово «перемены» вызывает лишь скептическую ухмылку, случается поистине анекдотический казус. Местный делец, человек, чья жизненная философия строилась исключительно на личной выгоде и откровенном презрении к любым властным структурам, волею абсурдной случайности оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего решать вопросы в кулуарах и обходить закон, эта должность становится настоящей ловушкой, погружая в трясину бюрократических проволочек, откровенного кумовства и нелепых ситуаций, граничащих с сюрреализмом. Первоначально он воспринимает происходящее как досадную помеху своему бизнесу, но очень скоро сталкивается с реальными проблемами маленького городка — разбитыми дорогами, безработицей, равнодушием чиновников. То, что раньше было для него лишь фоном, теперь требует незамедлительных решений, и именно эта необходимость действовать, а не просто извлекать прибыль, заставляет его по-новому взглянуть на свою роль. Через череду комедийных провалов и неожиданных драматических испытаний, через столкновения с местными интриганами и недоверием простых горожан, в герое начинает медленно зреть внутренний перелом, заставляющий его искать хрупкий баланс между собственными амбициями и подлинными нуждами людей, которые невольно стали его избирателями. Эта история о метаморфозах, о том, как под грузом непредвиденных обстоятельств в человеке, казалось бы, навсегда потерявшем моральные ориентиры, может проснуться ответственность и даже что-то похожее на гражданскую совесть. Сюжет мастерски выстроен на ярком контрасте между изначальным циничным эгоизмом главного персонажа и его мучительным, но необратимым движением к осознанию высокой цены и смысла настоящего служения. Зритель становится свидетелем непростого пути, на котором герой борется не только с системой и коррумпированным окружением, но и, в первую очередь, с самим собой, со своими давно укоренившимися слабостями и принципами выживания в жестоком мире. Фильм, искусно балансируя на грани искрометного юмора и пронзительной драмы, убедительно доказывает, что искреннее преображение возможно даже для того, кто дальше всех стоял от идеалов альтруизма и бескорыстия, и что подлинное лидерство рождается не из амбиций, а из чувства долга и неожиданно проснувшейся любви к своему дому, каким бы маленьким и непримечательным он ни был.