Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихое, методичное разрушение отношений изнутри. Женя и Борис, некогда связавшие свои судьбы, теперь существуют в одном пространстве как чужие люди, их брак давно превратился в формальность, лишенную тепла и взаимного уважения. Постоянное напряжение и безмолвная вражда создают в доме невыносимую атмосферу, главной жертвой которой становится их двенадцатилетний сын Алексей. Мальчик, словно невидимка, живет в эпицентре этого эмоционального хаоса, ежедневно становясь свидетелем родительского равнодушия и скрытых упреков. Его детский мир, лишенный опоры и безопасности, рушится, что в конечном итоге приводит к трагическому и отчаянному решению — просто исчезнуть. Исчезновение ребенка становится той точкой невозврата, которая вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону свои обиды и претензии и отправиться на совместные поиски. Этот вынужденный союз превращается для них в мучительное путешествие не только по холодным и безликим улицам огромного города, но и вглубь собственных душ, полных сожалений и эгоизма. Они вынуждены заново увидеть друг друга, столкнуться с последствиями своих поступков и осознать ту пустоту, которую они сами создали вокруг своего ребенка. Безразличный городской пейзаж, серый и отчужденный, становится точным отражением их внутреннего состояния — потерянности и одиночества даже друг рядом с другом. Поиски Алексея постепенно перерастают из сугубо физических в глубоко духовные, метафорические, заставляя родителей в паническом отчаянии искать не просто мальчика, но и утраченные части самих себя, ту любовь и человечность, которые они когда-то растеряли. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных финалов, оставляя зрителя с тяжелым, выстраданным вопросом о том, возможно ли искупление и способны ли люди, доведшие друг друга до такого отчаяния, найти в себе силы не только для того, чтобы вернуть сына, но и чтобы заново отстроить хрупкий мост понимания между собой.