В небольшом провинциальном городке, затерявшемся среди бескрайних лесов, начинают происходить странные и пугающие события, которые постепенно лишают покоя его жителей. Казалось бы, не связанные между собой инциденты — внезапные перебои с электричеством, необъяснимые помехи в эфире местного радио и тревожное молчание птиц — складываются в зловещую мозаику, указывающую на присутствие некой аномалии. Главные герои, обычные люди, не связанные ни с наукой, ни с паранормальными исследованиями, начинают замечать, что реальность вокруг них теряет свою привычную твердость: предметы меняют местоположение, время суток сменяется с ошеломляющей скоростью, а из прошлого начинают проявляться призрачные образы. Они осознают, что столкнулись не с пришельцами или призраками, а с чем-то гораздо более фундаментальным — с нарушением самой ткани пространства и времени, где прошлое, настоящее и будущее начинают сливаться воедино, стирая границы между ними и создавая хаотический водоворот событий. По мере углубления в эту аномалию герои понимают, что являются не просто наблюдателями, а неотъемлемой частью происходящего; их собственные воспоминания, страхи и невысказанные мысли материализуются, влияя на окружающий мир и усугубляя хаос. Они приходят к шокирующему осознанию, что эта аномалия является живым, дышащим существом, гигантским организмом, который пытается сшить разорванные части реальности в новое, единое целое, поглощая их город как первую клетку в своем новом теле. Единственный способ остановить надвигающийся конец всего знакомого — не бороться с этим существом, а попытаться понять его, найти способ гармонично вплести свою собственную сущность в его нарождающееся сознание. Финальное противостояние разворачивается не на физическом плане, а в метафорическом пространстве памяти и связи, где герои должны добровольно отказаться от своей индивидуальности, чтобы стать частью чего-то большего, завершив процесс слияния и положив начало абсолютно новой форме существования, где понятие "я" навсегда заменяется понятием "мы".